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Letteratura

Milano. Mercoledì 29, alle ore 17.30 al Mu-
seo Diocesano (corso Porta Ticinese 95) primo
appuntamento con lo storico dell’arte Stefano
Zuffi per il ciclo «Milano attraverso gli occhi dei
protagonisti». Il primo incontro sarà su «La Mi-
lano di Ambrogio». Nel corso dei sei appunta-
menti in programma al Museo Diocesano, Zuffi
descriverà le trasformazioni urbanistiche, so-
ciali e umane della città attraverso gli occhi dei
protagonisti che l’hanno vissuta e costruita nei
secoli: da Carlo Magno a Sant’Ambrogio, da Le-
onardo a San Carlo.
http://www.museodiocesano.it/

parola di libraio

matticchiate  
di Franco Matticchio

I più venduti
narrativa
1 | i giorni dell’eternità,
Ken Follet, Mondadori , Milano
pagg. 1216, € 25,00

2 | il cacciatore del buio, Donato
Carrisi, Longanesi, Milano, pagg. 406,
€ 18,60
saggistica
1 |l’ora di lezione, Massimo Recalcati,
Einaudi, Torino, pagg. 160, € 14,00

2 | il capitale nel xxi secolo, Thomas
Piketty, Bompiani, Milano, pagg. 946 € 22,00

Cosa consiglia

1 | Morte di un uomo felice, Giorgio
Fontana, Sellerio, Palermo, pagg. 261, €
14,00
Un magistrato lotta contro il terrorismo
nella Milano degli anni di piombo.

2| le persone, soltanto le persone,
Christian Raimo, Minimum Fax, Roma,
pagg.210 € 14,00
Una galleria di personaggi fragili e
instabili , come i nostri tempi.

info
Ibs.it bookshop Roma
via Nazionale 252 / 255
Tel 064885405
ibsroma@ibs.it
Superficie: 2.000 mq
Direttore: Gaja Girone
Un’ architettura solenne accoglie un moderno
tempio del sapere dove troviamo decine di
migliaia di titoli: libri, cd , dvd, un vasto
reparto riservato all’ usato, postazioni
dedicate a e-book e e-reader e un ricco
calendario di eventi.Preziosa è la presenza di
librai professionali e cortesi.

A Roma il Premio Malerba per la sceneggiatura
Mercoledì 29 nella Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte in via del Collegio
Romano 27 a Roma sarà proclamato il vincitore del Premio Luigi Malerba 2014

di sceneggiatura alla presenza di Lidia Ravera e Paride Leporace e della
presidentessa del premio Anna Malerba. Seguirà la presentazione di «Fiale» di Elena

Rui, la raccolta di racconti vincitrice del Premio Luigi Malerba 2013 di Narrativa

Street art per il giallo del graffitaro

l’evento a londra

Tutto funziona in questa copertina. L’illustrazione,
netta, accattivante, con i dettagli tutti al posto
giusto. La lacrima rossa, il teschio (un leit motiv
recente delle copertine internazionali) a fare da
pupilla, lo stile molto riconoscibile di Shepard
Fairey (Obey), quello del manifesto «Hope» di
Obama (ora lo riconoscete subito, vero?). E
l’intervento dello studio di Francesca Leoneschi che
ci mette un lettering sapiente, moderno, con le
scritte in rilievo. In più, il che non guasta, la
copertina è decisamente in linea con la storia,
grafittari, delitti, gioco di specchi. Bravi. (s.sa.)

di Elisabetta Rasy

U no dei punti di forza della
polifonia delle Confessioni
d’un italiano diIppolito Nie-
vo,di quellache ho chiama-
to la democrazia linguisti-
ca dello scrittore, è la figura

di Pisana, (la Pisana, alla maniera settentrio-
nale), la cugina odiata e amata ma più che al-
troamata,che èl’antagonista diCarlino Alto-
viti, e la protagonista femminile – mi verreb-
be da dire la vera protagonista – del roman-
zo. Non per caso la trascrizione televisiva
dell’opera, quando la beata Rai degli anni
Sessanta sfornava dei ben confezionati sce-
neggiati ispirati a grandi romanzi e a grandi
vicende storiche con ottimi attori teatrali, fu
intitolata La Pisana (l’interpreteera Lydia Al-
fonsi e Carlino Giulio Bosetti). Tutti gli stu-

diosi delle Confessioni hanno messo in rilie-
vo l’importanza e l’originalità di questa figu-
ra,e seNievo,invirtù dellasualingua«mesci-
data» e dell’architettura anomala e irregola-
re del suo libro che è un intreccio di tanti dif-
ferenti generi (romanzo storico, romanzo di
formazione,memoir, autobiografia), può es-
sere descritto, grazie al suo laicismo demo-
cratico, con un po’ di approssimazione come
un anti-Manzoni, non c’è dubbio invece che
Pisana sia proprio un’anti-Lucia. Però, dopo
averne sottolineato e ammirato il fascino e
l’irregolarità,quasi tuttigli esegeti dell’opera
di Nievo hanno lasciato la bella bruna che
perde e salva la vita di Carlino Altoviti al suo
stravagante destino. Perché Pisana, proprio

come sempre fugge la presa del suo spasi-
mante, effettivamente sfugge alle classifica-
zioni. Il narratore-amante dice di lei tutto e il
contrario di tutto: fin da ragazzina (i due cre-
scono insieme nel castello di Fratta, lui è il
parente povero e lei la cugina contessina ric-
ca, come a stabilire subito una distanza sim-
bolica che notoriamente favorisce l’ardore
amoroso), fin daragazzina, dunque, leiè «gi-
revole», «arrogante», «lusinghiera»,incapa-
ce di «discernere in se stessa il vero dall’im-
maginato», la sua indole è «impetuosa, va-
ria, irrequieta», ma è anche «generosa» e di
«rara intelligenza», però precocemente sen-
suale, poi si comporta come un maschio
quando si precipita a «ruzzolar nel fieno»
ma, di nuovo, è anche una «fanciulletta trop-
po svegliata» e dedita fin dai primi anni di
vita agli «amoretti, le gelosie, le nozze, i
divorzi, i rappaciamenti» con i giova-
ni maschicheruotano intorno alcastel-
lo di Fratta. E così per tutti i lunghi anni
raccontati, la fisionomia di Pisana è co-
stantemente mobile nel racconto di Nievo.
La ragazza e poi la donna continua a essere
«umile e superba, buona e crudele». Fino a
quando nella maturità di Carlino, dopo aver-
lo già salvato molte volte, a Londra, dove lo
haseguito nell’esilio,non esita a farsi mendi-
cante per mantenerlo e curarlo, e morire poi
santamente di consunzione. Ma fino a qui,
fino a questo quadro, in realtà si può dire che
Pisana anticipi – certo di un bel po’ – l’icona
dellafemme fatale, cheavrebbe occupatol’im-
maginario degli scrittori di fine secolo. A me
sembra che la vera originalità di Pisana stia
altrove, non solo nel fatto – di sicuro abba-
stanza rilevante – che non sia casta e che ab-
bia anziuna certa disponibilitàal libero amo-
re. La vera originalità ce la indica lo stesso
narratorequando, all’ennesimospasimo del-
lasua tormentatissimapassione e soprattut-
to di fronte all’ennesima fuga della ragazza,
ne elenca i difetti («l’incendio dei sensi»), ma
anche le virtù. Che sono: «il coraggio, la pie-
tà,la generosità,l’immaginazione». Virtùlai-
che, del tutto insolite in un’eroina dell’Otto-
cento italiano. E infatti, se com’è stato detto
Carlo Altoviti è un classico anti-eroe, uno dei
tanti della migliore letteratura italiana, eroi-
co per caso e perplesso per vocazione, Pisa-
na – cosa decisamente più insolita – è un’an-
ti-eroina: non si sposa, non fa figli, è un po’
maschio e un po’ femmina, non è mai dove
dovrebbe essere e come dovrebbe essere.
Amalalibertàma nonè ideologica,nonaccet-
ta fedi o convenzioni, e pensa con la sua te-
sta. Sbaglia spesso, paga spesso, ma conti-
nua a pensare con la sua testa. Molto più del
suo protagonista maschile, è Pisana la vera
figura del laicismo di Nievo.

Se la sua caratteristica è quella di essere

sempre in fuga – dal narratore che la deside-
ra, dal castello di Fratta, dalla casa veneziana
della madre, dalla casa coniugale, vagabon-
da in giro per l’Italia e poi in Inghilterra – è
anche sempre in fuga dal discorso narrativo
che vorrebbe ma non può intrappolarla, cioè
raccontarla.Le descrizioniche Nievo per l’in-
terposta persona della sua voce narrante fa
di Pisana sono innumerevoli: la descrive e la
ridescrive come se mai riuscisse a disegnarla
davvero. Pisana scappa dalla vita dell’aman-
te ma anche dall’immaginario dell’autore:
che l’acchiappa per frammenti, per lampi,
perché un’eroina così non si è mai vista, e
un’anti-eroe al femminile è difficile da ma-
neggiare. Sicapisce bene quando Pisana par-
la. Per la chiacchiera femminile Nievo ha un
orecchio acuto. All’inizio del decimo capito-
lo scrive che c’è una «donnesca magia» che
fa «noi uomini esser doppiamente vivi, dop-
piamente lesti e giocondi quando ci trovia-
mo insieme a donne».

E continua ancora più esplicitamente:
«Fuori dai colloquiobbligati a un prefisso ar-
gomento, quello che si chiama proprio il ve-
ro spontaneo brioso chiacchierio non ho
mai potuto farmelo venire in bocca tratte-
nendomi con uomini (...) Ma se fosse venuta
a mettercisi di mezzo una donna! Subito si
aprivano le rosee porte della fantasia e gli
usci segreti dei sentimenti...». La donnesca
magia nelle parole di Pisana si risolve in una
spregiudicatezza verbale che non si piega
mai alla retorica femminile. «Ho piantato
mio marito, sono stanca di mia madre,fui re-
spinta dai miei parenti. Vengo a stare con
te». Con insolite punte di speranza emanci-
patoria: «Sono giovane e posso lavorare...»,

risponde a Carlo che le fa notare che non
ha niente per vivere visto che il marito
per punirla non le passa che una miseria.

E, ancora più spregiudicatamente, ag-
giunge:«...e poi iostarò con te,e ilmanteni-

mento me lo conterai per salario». Persino in
punto di morte cerca di resistere con l’ironia
alla retorica con cui l’amante vuole investir-
la:«Sonouna Corinnamolto pallida,unaSaf-
fo assai magra! (...) Mi sembra quasi d’esser
diventata inglese, che somiglio a una caval-
letta! Ma ho guadagnato in idea aristocrati-
ca». Con la morte della Pisana, che attraver-
sa tutta la narrazione come una vibrazione
sonora, il romanzo perde mordente: come
se, senza i discorsi concreti e privi di derive
consolatorie, senza il laico e ironico sguardo
critico della sua anti-eroina, Nievo si lascias-
se andare alla morigerata, edificante morale
della sua epoca. E infine, non essendoci più
dimezzo una donna – quelladonna così irre-
golare – , lo «spontaneo brioso chiacchierio»
del suo romanzo lentamente venisse meno.
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tamburino

di Franco Lorenzoni

U n vigile che annota gesti genti-
li, una maestra trovata impri-
gionata nei sotterranei di una
scuola, sette bambini e una

bambina a caccia di misteri, un assaggio
di ribellione infantile alle tante ipocrisie
adulte e una mucca gonfia che, volando,
indica la via degli infiniti sconosciuti che
circondano la nostra vita.. e poi i disegni,
infantili e adulti a un tempo, con cui Pao-
lo Di Paolo illustra questo suo racconto
per bambini sottile e pensoso.

L’impresa di cui si narra è titanica, co-
me in ogni fiaba che si rispetti, perché
lambisce, sia pur con delicatezza, il tema
della difficoltà di morire, cimentandosi a
smentire chi afferma che si muore da soli.

Per volare in cielo, infatti, l’unica mae-
stra da cui il ragazzo più grande del
gruppo si è sentito amato e rispettato,
ha bisogno che i nostri piccoli eroi rom-
pano con le piccozze il muro della scuo-
la, perché lei possa finalmente volare in
cielo e ballare, ballare, perché lassù cia-
scuno fa ciò che davvero desidera, sciol-
to dall’ancoraggio dei nomi che ci in-
chiodano ai nostri destini.

Tra i compagni che seguono Leonardo
nella sua avventurosa esplorazione not-
turna in una scuola che cela troppi miste-
ri, c’è Mattia, figlio del ferramenta Ferri
Corti e Jacopo figlio dell’oculista Lenti, a
dar credito a Paolo Di Paolo, che nella po-
stilla racconta d’essersi accorto un gior-
no di avere il nome di un personaggio di
Gianni Rodari.

In quella postilla racconta anche che
l’idea della mucca volante l’ebbe quando
era bambino, la mattina che vide fuori dal-
la sua scuola di campagna una mucca a
terra, gonfia, che il giorno dopo sparì,
spiccando senz’alcun dubbio il volo...

Leggendo la genesi iperrealistica di
questo racconto fantastico, mi è tornato
in mente Neil Gaiman, autore inglese de
Il giorno che scambiai mio padre con due
pesci rossi. Anche lui aggiunge una postil-
la al suo esilarante racconto, scrivendo
come l’idea che sta alla base del surreale
girovagare di un padre, tanto distratto
da non accorgersi di essere scambiato
con ogni sorta di oggetto mentre conti-
nua imperterrito la lettura del giornale,
la deve a suo figlio. Mikey, di fronte alla

sua continua, reiterata e intollerabile di-
strazione, un giorno gli urlò: «Vorrei
non avere un padre! Vorrei avere... un
pesce rosso».

La mucca di Di Paolo e il pesce rosso di
Gaiman ci dicono che forse molte immagi-
ni di racconti per l’infanzia nascono da in-
tuizioni di bambini in carne e ossa, dato
che spesso si scrive per bambini quando
si ha figli e, comunque, tutti gli scrittori
sono stati almeno una volta bambini.

Ho sentito definire i narratori orali di
storie come dei prosecutori di infanzia e
potrebbe essere intrigante andare a pe-
scare la genesi dei personaggi più amati
dai ragazzi, a partire da Peter Pan, che
sembra sia nato dal desiderio infantile
dell’autore di imitare e sostituire il fratel-
lo morto e, dunque, ragazzo per sempre.

I bambini nuotano naturalmente nelle
fantasie più stravaganti e godono quan-
do un libro riesce a trasportarli in un mon-
do che parla alla loro sensibilità, perché
spesso le sensazioni più profonde che
provano non trovano parole o immagini
capaci di dare dignità ai loro pensieri, fa-
cendo da specchio.

Paolo Di Paolo ci affida una storia so-
spesa, non solo perché c’è una mucca che
vola trascinando verso l’alto un bambino
che non si accontenta delle scontate e reti-
centi risposte degli adulti, ma perché ci
lascia al bordo di enigmi che non chiedo-
no facili soluzioni. «Forse voleva dirmi
che tutto può tornare, finché restiamo
con le orecchie e gli occhi aperti, finché
restiamo pazienti e vigili, capaci di aspet-
tare, tutto può tornare...».

Mi domando con amarezza perché
troppe nostre scuole elementari siano po-
vere di libri profondi e belli, comici, grot-
teschi, intelligenti. Perché prevalgano an-
nacquate storielle fatte per dare spiega-
zioni su tutto, che trattano da stupidi i
bambini. Quasi tutte le facoltà che prepa-
rano all’insegnamento hanno abolito da
anni l’esame di letteratura per ragazzi e
questa scelta a mio avviso è grave, perché
a seguire le novità italiane e internaziona-
li di narrativa per l’infanzia spesso c’è da
entusiasmarsi. Non è assurdo allora che
chi per mestiere sceglie di insegnare a
scrivere e a leggere, non lo si stimoli a sco-
prire quanta ricchezza c’è nella letteratu-
ra contemporanea per l’infanzia?
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Paolo Di Paolo, La mucca volante,
Bompiani, Milano, pagg. 90, € 11,00

cover story

In occasione della prima traduzione
integrale in lingua inglese delle «Confessioni
d’un italiano» di Ippolito Nievo, pubblicate
da Penguin Classics a cura di Frederika
Randall, la storica Lucy Ryall, docente di
Storia europea comparata a Birkbeck,
University of London, e la scrittrice
Elisabetta Rasy presenteranno l’opera e
l’autore il 24 ottobre all’Istituto Italiano di
Cultura di Londra, a conclusione della
settimana dedicata alla lingua italiana.

ippolito nievo

Virtù laiche della Pisana

Il narratore dice tutto e il suo
contrario, descrivendo
un personaggio sfuggente
ma di fondamentale importanza
per l’intero impianto narrativo

paolo di paolo

Mucca in volo,
infanzia addio

Nelle «Confessioni
di un italiano»
un’anti-eroina libera
e sensuale agli
antipodi della Lucia
dei «Promessi sposi»
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Museo di arte moderna
e contemporanea
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Corso Bettini, 43
38068 Rovereto / TN
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Mar / Dom 10.00 / 18.00
Ven 10.00 / 21.00
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