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Letteratura
poesia d’oggi

Quel tempo lì, scaturiva da un orifizio
(io lo chiamo così, ma in realtà erano infiniti
gli orifizi, e invisibili)
come scaturisce ogni tempo
e anche questo tempo, quello di questi istanti,
scaturisce nello stesso modo
e è lo stesso tempo,
poi si spandeva come un liquido sulla terra piatta
mentre nello stesso istante altro ancora scaturiva
e io avevo dietro
quello che un istante prima era avanti.
Eppure era bello sedersi a un lato
e fare finta di niente di tutto questo movimento,

immaginare tutto immobile, e accanto
come qualcuno che riposava accanto a me
e io potevo far finta che non ci fosse,
che io potessi muovermi, e lui stesse fermo,
e io potessi finalmente riposare,
o anche dormire, e lei fosse una donna
con una grande gonna, e stesse ferma sui campi,
bella nel tramonto con il sole basso
e rosso, bella nella notte
e nella mattina luminosa, bianca.

claudio damiani

NOTA DI LETTURA
È una «creazione del Mondo» dipinta con dettagliato candore, questa di
Claudio Damiani. La prima cosa ad apparire non ha materia ma è il flusso
che scandisce e accompagna il moto universale. Eppure, quel «qualcuno
che riposava accanto», ancora impreciso o solo intuito, diventa via via «una
donna», capace di raccogliere in sé e rispecchiare luminosamente le
diverse tonalità prodotte dal tempo, ormai fattosi umano. Così, ciò che
all’inizio era solo uno scorrere indiscriminato prende dolcemente corpo e
si concentra in un punto di riferimento affettivo, la madre ancestrale o
l’amata. Sedersi al margine del tempo e stare immobili è impossibile, è una
finzione consapevole; per questo qui non c’è una fuga verso l’assoluto, ma
l’accuratezza di chi vorrebbe attendere e definire, sdoppiandosi in una
compagnia calda e semplice, tenendo a bada l’angoscia del continuo
mutamento, come suggerisce per tre volte l’uso del verbo «riposare» o
«dormire» e l’atmosfera francamente onirica della scena.

premio malerba

di Marta Morazzoni

S i dice che nell’occhio del ci-
clone regni una grande cal-
ma, mentre intorno infuria
la tempesta. Quella raccon-
tata nel romanzo di Linn Ul-
mann è una tempesta sorda,

a volte un fuoco che cova sotto la cenere,
a volte un’esplosiva ribellione che scema
col suo stesso rumore, in una storia che,
a dispetto della tanta natura presente, si
accompagna a una sottile claustrofobia.
Lo si avverte fin dalle prime pagine: il
cadavere di una giovane scoperto da ra-
gazzini che, dopo aver sotterrato un teso-
ro nel bosco, ne vanno alla ricerca, sca-
vando nel posto sbagliato; una donna
chiusa nella sua camera, il giorno del
suo settantacinquesimo compleanno,
che rifiuta di uscirne e andare incontro
alla realtà oltre le pareti di quella stanza.
Nelle trecentosettanta pagine del roman-
zo La ragazza dallo scialle rosso, succedo-
no mille frammenti di cose, dominati
più dagli atti mancati che dalle azioni
compiute, e su tutti l’impotenza creativa
di Jon, lo scrittore cui non riesce di chiu-
dere la trilogia progettata e arenata nelle
secche del terzo romanzo, annunciato e
mai compiuto. L’inerzia dello scrittore
ha per controparte l’attività frenetica del-
la moglie Siri, che gestisce un ristorante,
si occupa delle due figlie, tenta di tenere
allacciato un filo con Jenny, la madre con
cui vive un conflitto non risolto dal tem-
po in cui lei, ragazzina, ha assistito alla
morte per annegamento del fratellino e
la madre ha sviluppato allora una incon-
scia incapacità di perdonare alla figlia
l’essere stata testimone impotente di
quella morte. Nel nodo irrisolto di un nu-
cleo familiare dai tanti volti si introduce
Mille, la ragazza chiamata ad accudire,
durante l’estate, le due bambine Alma e
Liv; è lei in certo senso il capro espiato-
rio o piuttosto l’elemento scatenante, in-
consapevolmente, di conflitti mai dichia-
rati. Strano, inafferrabile perno questa
attraente ragazza, attorno alla quale gio-
strano gli squilibri di un microcosmo do-
mestico (in cui anche il cane ha una sua
struggente parte), Mille che, nel giorno
del compleanno dell’anziana Jenny,
scompare con una uscita di scena colora-
ta di rosso, il rosso del suo scialle e
dell’ombrello. La memoria del colore e
una fotografia quasi rubata è quel che re-
sta di lei e, più che un preludio al sangue
sparso della vittima, sembra un cenno
fiabesco e luminoso.

Non è esattamente un giallo la trama
minuziosa che lega gli abitanti e i vicini
di Mailund, la villa estiva di Jenny Brodal,
e non è solo l’estate della tragedia il tem-
po del racconto: la Ulmann organizza la
narrazione con un montaggio che passa
dal presente ai flash back che tornano a
volte a chiarire, a volte a oscurare la lettu-
ra delle cose. I luoghi, il mare, il bosco, la
casa, sono i veri imperturbati testimoni
della ridda di emozioni, di bugie, di batta-
glie che adulti e bambini vivono sempre
dentro una visione parziale della realtà.
Nessuno riesce a vedere l’intero e quello
che ciascuno afferra è deformato da una
percezione soggettiva che non dialoga
con quella degli altri. Sulla scena domina-
no la crisi e l’incomprensione dentro la
famiglia, l’acuirsi di silenzi che finiscono
in tensioni e reazioni rabbiose e in una
grande stanchezza morale. In un roman-
zo su cui domina uno sguardo femmini-

le, mi sembra che la precisione fotografi-
ca si sgrumi a tratti in pennellate che trac-
ciano i caratteri dei tanti personaggi den-
tro cornici prevedibili, una certa vena
sentimentale, per quanto mascherata da
una scrittura fluida e discorsiva, intacca
la severità che alcune premesse lascereb-
bero presupporre. È questo un tratto che

si acuisce nel finale, allargato in una sor-
ta di pacificata quiete, in cui anche le do-
mande non sono più assilli tormentosi.
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Linn Ulmann, La ragazza dallo scialle
rosso, traduzione di Lisa Raspanti,
Guanda, Milano, pagg. 370, € 18,00

a cura di Paolo Febbraro

AUTORE
Claudio Damiani è nato nel 1957 a San
Giovanni Rotondo. Vive a Roma dall’infanzia. È
stato tra i fondatori della rivista letteraria
«Braci» (1980-84). Le sue raccolte poetiche
sono Fraturno (Abete 1987), La mia casa
(Pegaso 1994), La miniera (Fazi 1997), Eroi (Fazi
2000), Attorno al fuoco (Avagliano 2006),
Sognando Li Po (Marietti 2008). Nel 2010 è
uscita da Fazi l’antologia Poesie curata da
Marco Lodoli. Più recente è Il fico sulla fortezza
(Fazi 2012). Ha curato fra l’altro i volumi
«Orazio», «Arte poetica», con interventi di
autori contemporanei (Fazi 1995) e Le più belle
poesie di Trilussa (Mondadori 2000).

I luoghi, il mare,
il bosco, la casa
sono i testimoni
di bugie, tensioni
e incomprensioni
in un nucleo familiare

di Zerlina

T ra le cose universalmente ricono-
sciute come le più fastidiose al
mondo, si annoverano: le calze
umide, il rotolo di carta igienica

esaurito e i romanzi scritti in seconda perso-
na singolare. Adesso sta a voi indovinare a
quale di queste tre categorie appartenga l’ul-
timo libro di Gianrico Carofiglio, Il bordo ver-
tiginoso delle cose, Rizzoli. «Adesso dove
vai? Hai una meta? Hai un obiettivo, qualcu-
no da incontrare? Perché sei venuto qua?
Conosci qualcuno, in questa città?», il "tu"
carofigliano, più che la voce di un narratore
esterno ma coinvolto empaticamente, asso-
miglia a un Superio bulimico e irrefrenabi-
le, oltreché didascalico («la telefonata con
tuo fratello ti ha confuso ulteriormente») e
parecchio invadente («potresti smetterla di
dire stupidaggini, anche se stai solo parlan-
do con te stesso»).

Non pago dicotanto esercizio distile, Gian-
rico decide di inframmezzare le parole del
narratore impiccione con pagine raccontate
inprima personadalprotagonistaEnrico. Co-
sì, l’impavido lettore, si ritrova tra due fuochi,
deve districarsi tra il tu e l’io, operazione che
in realtànon comporta alcunosforzo d’atten-
zione, dal momento che entrambe le sezioni

sono farcite con la stessa glassa
zuccherina:quellaautocommise-
razione, quella falsa modestia,
quellaboria malcelatacheimpre-
gna l’animo del narratore e del
protagonista, tanto che verrebbe
dapensarechedietrodilorosina-

sconda la medesima persona. Oh santo cielo,
ma in effetti è così!

Carofiglio dimentica l’intreccio narrativo e
optaperl’ennesimaindulgenza autobiografi-
ca; la statica vicenda si avvale di un pretesto
mal congegnato (la morte di un amico di in-
fanzia) che spinge l’eroe del romanzo – uno
scrittoretalentuosoincrisi, talmentestrepito-
so che ilmondo nonsi rassegnaallasua inter-
rottae probabilmente degna di Nobelprolife-
razione letteraria – a tornare nella sua città
natale e scontrarsi coi fantasmi di una vita.

E se vi state chiedendo dove abbiate già
sentitounastoriasimile, noncrucciatevi trop-
po, giacché la risposta è: ovunque, in qualsia-
si romanzo vi sia capitato per sbaglio tra le
mani negli ultimi centocinquant’anni.

Per rendere il tutto più appassionante, Ca-
rofiglio aggiunge una bella dose di violenza
spiccia:datele cattivefrequentazioni, ilgiova-
ne Enrico si è ritrovato in un brutto giro e ha
imparato presto a fare a botte, lasciando
emergere un lato oscuro dellasua fragile per-
sonalità(«unacreatura sconosciutain aggua-
to nella penombra»), cui, da adulto, ripensa
con orrore: «quei pugni in faccia mi avevano
fattointuire una partedi me cui non mi piace-
va pensare». Figurati a noi.

Chiudiamo con una chicca; innamorato,
manco a dirlo, della prof del liceo, il giovane
Enrico la descrive così: «soffiò l’ariada un an-
golo della bocca per spostare i capelli dall’oc-
chio, mi spezzò il cuore e poi cominciò a leg-
gere». Ora, a parte l’originalità squisita del-
l’aneddoto, è bene chiarire un concetto una
volta per tutte: nessuno è in grado di farlo.
Nessuno sa soffiare da un angolo della bocca
e sistemarsi l’acconciatura. A prescindere
che sia sexy o patetico: semplicemente non è
possibile. A meno di sortire sulla chioma un
immediato effetto cotonatura anni 80, o di ri-
coprire gli astanti di saliva.
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Valerio Magrelli è il vincitore del SuperMondello
Il poeta e narratore Valerio Magrelli è il vincitore del Premio SuperMondello, con il romanzo
«Geologia di un padre» (Einaudi). Magrelli ha battuto in finale Walter Siti, con «Resistere
non serve a niente» (Rizzoli) e Andrea Canobbio con «Tre anni luce» (Feltrinelli). La cerimonia
di premiazione si è svolta a Palermo in settimana. Tra i votanti del premio ci sono anche
i lettori forti, dieci per ciascuna delle librerie che appaiono nella nostra rubrica «Parola di libraio»

linn ulmann

Tempesta d’estate
CORBIS

Sarà proclamato a Roma mercoledì 27
novembre alla Libreria Fandango Incontri,
in via dei Prefetti 22, alle ore 17,30, il
vincitore o la vincitrice del Premio Malerba.
Quest’anno sarà per un’opera di narrativa,
originale inedita. Oltre alla giuria, che
presenterà il romanzo vincitore,
interverranno Beppe Sebaste che terrà una
breve relazione su Malerba e Ugo Cornia che
leggerà alcuni testi tratti da Salto mortale.

gianrico carofiglio

Tu scrivi,
io sbadiglio
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