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Negli anni Sessanta e Settanta Luigi
Malerba scrisse per il teatro e per la radio

testi che ora Luca Archibugi

(meriterebbe qualche riflessione
I'intelligente introduzione dell’«addetto ai lavori»)
raccoglie sotto il titolo di uno di essi: Ai poeti non si spara.
In quei due decenni i maestri erano Ionesco e Beckett, ma
Malerba non aveva bisogno di andare a scuola da loro per
imparare a usare I’assurdo, che peraltro era stato inventato
da Achille Campanile.

Ci nuotavano dentro gia felicemente i racconti della
Scoperta dell’'alfabeto e romanzi quali Il serpente, Salto
mortale, Il protagonista e Il pataffio, per limitarci al
meglio del ventennio pit malerbiano (tra parentesi,
chiedono di essere incluse Le rose imperiali, e io
acconsento con piacere, con l'inalterato piacere della loro
lettura). Lo sanno tutti, ma io lo dico lo stesso: ¢ la
narrativa la madre di tutte le battaglie di Malerba, che ora
si dimostra un valido combattente anche nel teatro. Cosa
hanno in comune i due generi?

Il linguaggio, che era tutto per uno scrittore per il quale la
realta non esiste. Esistono solo le parole, che qui appaiono
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in forma di battute o di didascalie scritte in una prosa
ammiccante e sardonica, nonché esilarante. Testi insomma
«da leggere», che, prima di mettersi al servizio del teatro,
servono se stessi, cioe la letteratura.

Vanno benissimo tuttavia pure sulla scena, ’ho constatato
di persona: il surreale prende il sopravvento e ti trovi in un
altro mondo che poi sotto sotto € sempre il nostro, solo che
non lo vediamo. Ridi, con angoscia. Ma anche questo lo
sapevamo dalla sua narrativa, quella in cui tutto é teatro,
finzione evidente e inspiegabile. Sono storie di normale
follia, di quotidiana frustrazione. Una coppia di attori, in
Qualcosa di grave, ha perso una battuta con cui
trionfavano in tutti i teatri del mondo e non ne trovano una
nuova altrettanto efficace per ridere e per piangere.

Non ci riescono loro, o sono le vecchie battute a non
interessare piu gli spettatori d’oggi? Si trova in una
situazione analoga il marito che non riesce a dire una intera
frase «logica e poetica» alla moglie (in Babele). Non va
oltre il pronome personale io, potrebbe adattarglisi il verbo

essere, che pero € intransitivo.

Incapace di qualsiasi azione, 'uomo ¢ negato al verbo con
cui si influisce sugli altri, e non basta la musica a sostituirlo
nella ricerca del senso della realta. Agonizza una cultura,
irresistibilmente e comicamente prossima al silenzio, anche
se chiacchiera piu di prima. In Ai poeti non si spara il capo
di un’azienda sull’orlo del fallimento ricorre all’aiuto di un
robot, che & davvero bravo nella diagnosi e nei consigli.
Intollerabile pero che la macchina scriva poesie piti belle
delle sue, perché lui allora spara e ammazza il robot.

Dov’e 'errore? Nello scrivere testi che un computer fa
meglio attraverso la rigorosa fedelta al codice?
Nell'incapacita di inventare un linguaggio con cui
comunicarsi messaggi emozionanti? Si sente alla fine La
risata del diavolo: dove le protagoniste, due cicogne,
girano il cielo d’Italia senza trovare un posto su cui posarsi:
'aria e irrespirabile, si soffoca nella civilta industriale. Cosi
pero il linguaggio atterrato nella satira ecologica riscopre la
realta che pareva scomparsa. Il realismo dell’avanguardia —
cosi caro a Pagliarani, Sanguineti e Volponi — ha contagiato
pure persino Malerba, che se n’era detto refrattario?
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Sparando all’avanguardia, si estingue il senso del reale che
€ pur sempre 'obiettivo di ogni arte?

«Le parole bisogna prenderle a tradimento,
all'improvviso», dice un personaggio che attraverso di esse
cerca le cose che contano. Ebbene, il testo, avanzando nella
selva delle trite frasi della conversazione d’ogni giorno (ad
esempio tra coniugi, robot in carne e ossa, come tutti
rischiamo di diventare se non buttiamo il linguaggio liso e
replicante: se ne pud morire in Ossido di carbonio),
pronuncia espressioni che assumono un valore di critica
morale, o culturale, o esistenziale, che I'autore non sa di
possedere.

Preso a tradimento, Malerba confesserebbe d’essere in
fondo un moralista. Eccovi una collana di perle false che
sembrano vere: «E qui che cosa facciamo?»; «Se qualcuno
di voi sentisse dire qualcosa di molto intelligente»; «E cosi
difficile comunicare»; «Da questa parte non si va in nessun
posto»; «Non ci vuole pitt nessuno, finiremo per morire di
fame»; «Io posso dirti soltanto che da quella parte non c’¢
niente, ¢’¢ il vuoto»; «Alla fine ha abbracciato la religione
cattolica»; «Sono sicura che qualcosa succedera a un certo
punto». Tutto cio € assurdo, ma ¢ la vita. La vita viene
meglio, con la letteratura che trova nel vuoto I'energia
necessaria alla sopravvivenza.

Ricordate 'omeopatia descritta da Malerba nel Serpente?
Scomparsa la materia, resta I'energia, come a teatro. Prese
a tradimento, le sue parole vi invitano a cercare in mezzo a
loro la formula vincente. Non sappiamo cosa fare, € sempre
piu difficile dire cose intelligenti, € interrotta ogni
comunicazione con 'altro; cosi non andiamo in nessun
posto, continuiamo a inseguire mete dietro le quali c’e
sempre il nulla. Finché c’e pero la fame, il desiderio d’altro,
c’é la vita. Magari la vita dei robot che, privi di scopo,
abbracciano la religione. Ma cosi: «Sei sicura che siamo
Vivi?»,

Luigi Malerba
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