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di Giorgio Biferali

Ci sono scrittori che soffrono il mal d’avanguardia. E molto simile al mal di mare, solo che non & sofferto in prima
persona. E sofferto da altri, i lettori medi, i lettori piccoli (che non ¢’entra con la statura o con questioni anagrafiche),
e quindi ¢ come una sorta di male riflesso. La cosa piu strana, pensate, ¢ che questi lettori medi, questi lettori piccoli,
nei confronti degli scrittori che soffrono il mal d’avanguardia, si comportano come se fossero dei bambini capricciosi
(e qui I'anagrafe c¢’entra, e forse anche un po’ la statura) quando gli si mette davanti un piatto di cui ignorano
I’origine e di cui non conoscono il sapore. “Assaggia, su, guarda che & squisito!”, direbbe loro la mamma, ma i
bambini capricciosi continuerebbero a respingerlo in una sinfonia di smorfie e mugugni, che diverrebbero, poi, i
genitori naturali del pianto.

Tutto questo, o quasi, pare che sia accaduto a Luigi Malerba. “Non ho letto molto di lui, ma credo che sia uno
scrittore difficile”, mi confessano un compagno d’universita e poi un tale incontrato in un bar. D’un tratto, forse per
necessitd, mi ritrovo a passeggiare in Via del Tritone, una delle tante vie de I serpente, un bellissimo romanzo che
Malerba pubblico nel *66: “Mi accostai al marciapiede in via del Tritone. Miriam scese dalla macchina, mi fece un
sorriso che sembrava I'ultimo. Gia la vedevo svaporare come svaporano tutte le cose di questo mondo™. Poi entro
alla Feltrinelli, quella di Galleria Alberto Sordi, quella che ha due piani che sembrano quattro, e mi accorgo di un
fatto che ai pil, ai lettori medi, ai lettori piccoli, potrebbe sembrare quanto meno strambo: gli scaffali della narrativa
ospitano pit di un libro di Luigi Malerba. Salto mortale, Il serpente, Le galline pensierose, e chi piil ne ha pili ne
legga. Anno di ristampa: 2014. Qualcosa non quadra, mi dico. Se Malerba non & fatto per il grande pubblico, il
grande pubblico dei lettori piccoli, com’¢ possibile che uno e pit editori, nel 2014, abbiano pensato a queste
ristampe? Non mi starete dicendo che nella storia della letteratura il grande pubblico dei lettori piccoli non ha alcuna
voce in capitolo, o in capitoli, vero? Esco dalla Feltrinelli sconvolto, pervaso da una gioia che ha il gusto dolce e
profondo della rivalsa. Cammino, mi guardo intorno, supero Palazzo Cipolla con la sua mostra di Andy Warhol
ormai dismessa, e arrivo in Via del Collegio Romano, nella Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte, nella Sala
della Crociera, dove riposa un cartello: Premio Luigi Malerba 2014. Cos’¢, uno scherzo? Una bella trovata dei miei
amici che mi vedono sempre sconsolato? E invece no, nessuno scherzo, nessuna trovata. In questa sala enorme, come
fosse la biblioteca di cui parlava Borges, si tiene il Premio Malerba, nato dai pensieri e dai ricordi della moglie Anna,
e sostenuto dal Sindaco di Berceto (luogo natio di Luigi) e da altri amici. La verita & che Malerba non & uno scrittore
difficile, la verita ¢ che Malerba & uno scrittore. E questo fa la differenza, nel tempo. Adesso, non mi rimane che
sedermi e ascoltarli tutti, mentre parlano di questo grande scrittore, mentre lo definiscono un patrimonio nazionale,
ancora, nel 2014,
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