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Valerio Magrelli e il vincitore del SuperMondello

Il poeta e narratore Valerio Magrelli ¢ il vincitore del Premio SuperMondello, con il romanzo
«Geologia di un padre» (Einaudi). Magrelli ha battuto in finale Walter Siti, con «Resistere

non serve a niente» (Rizzoli) e Andrea Canobbio con «Tre anni luce» (Feltrinelli). La cerimonia

di premiazione si € svolta a Palermo in settimana. Tra i votanti del premio ci sono anche

ilettori forti, dieci per ciascuna delle librerie che appaiono nella nostra rubrica «Parola di libraio»

Letteratura

POESIA D’OGGI

a cura di Paolo Febbraro

Quel tempo i, scaturiva da un orifizio
(iolo chiamo cosi, ma in realta erano infiniti

gli orifizi, e invisibili)
come scaturisce ogni tempo

e anche questo tempo, quello di questi istanti,

scaturisce nello stesso modo
eelo stesso tempo,

poi si spandeva come un liquido sulla terra piatta
mentre nello stesso istante altro ancora scaturiva

eio avevo dietro

immaginare tutto immobile, e accanto
come qualcuno che riposava accanto a me

e io potevo far finta che non ci fosse,
che io potessi muovermi, e lui stesse fermo,

e io potessi finalmente riposare,

o anche dormire, e lei fosse una donna
con una grande gonna, e stesse ferma sui campi,

bella nel tramonto con il sole basso
e rosso, bella nella notte

e nella mattina luminosa, bianca.

quello che un istante prima era avanti.

Eppure era bello sedersi a un lato

e fare finta di niente di tutto questo movimento,

CLAUDIO DAMIANI

AUTORE NOTADILETTURA

Claudio Damiani & nato nel 1957 a San
Giovanni Rotondo. Vive a Roma dall’infanzia. E
stato tra i fondatori della rivista letteraria
«Braci» (1980-84). Le sue raccolte poetiche
sono Fraturno (Abete 1987), La mia casa
(Pegaso 1994), La miniera (Fazi1997), Eroi (Fazi
2000), Attorno al fuoco (Avagliano 2006),
Sognando Li Po (Marietti 2008). Nel 2010 e
uscita da Fazil’antologia Poesie curata da
Marco Lodoli. Piui recente ¢ Il fico sulla fortezza
(Fazi2012). Ha curato fra I’altro i volumi
«Orazio», «Arte poetica», con interventi di
autori contemporanei (Fazi 1995) e Le pit belle

poesie di Trilussa (Mondadori 2000).

E una «creazione del Mondo» dipinta con dettagliato candore, questa di
Claudio Damiani. La prima cosa ad apparire non ha materia ma ¢ il flusso
che scandisce e accompagna il moto universale. Eppure, quel «qualcuno
che riposava accanto», ancora impreciso o solo intuito, diventa via via «una
donna», capace di raccogliere in sé e rispecchiare luminosamente le
diverse tonalita prodotte dal tempo, ormai fattosi umano. Cosi, cio che
all’inizio era solo uno scorrere indiscriminato prende dolcemente corpo e
si concentra in un punto di riferimento affettivo, la madre ancestrale o
I’amata. Sedersi al margine del tempo e stare immobili € impossibile, &€ una
finzione consapevole; per questo qui non ¢’¢ una fuga verso I’assoluto, ma
I’accuratezza di chi vorrebbe attendere e definire, sdoppiandosi in una
compagnia calda e semplice, tenendo a bada I’'angoscia del continuo
mutamento, come suggerisce per tre volte I'uso del verbo «riposare» o
«dormire» e ’atmosfera francamente onirica della scena.

LINN ULMANN

Tempesta d’estate

I luoghi, il mare,

il bosco, la casa

sono i testimoni

di bugie, tensioni

e incomprensioni

in un nucleo familiare

di Marta Morazzoni

idice che nell’occhio del ci-

clone regni una grande cal-

ma, mentre intorno infuria

la tempesta. Quella raccon-

tatanel romanzo di Linn Ul-

mann € una tempesta sorda,
avolte un fuoco che cova sotto la cenere,
avolte un’esplosivaribellione che scema
col suo stesso rumore, in una storia che,
adispetto della tanta natura presente, si
accompagna a una sottile claustrofobia.
Lo si avverte fin dalle prime pagine: il
cadavere di una giovane scoperto da ra-
gazziniche, dopo aver sotterrato un teso-
ro nel bosco, ne vanno alla ricerca, sca-
vando nel posto sbagliato; una donna
chiusa nella sua camera, il giorno del
suo settantacinquesimo compleanno,
che rifiuta di uscirne e andare incontro
allarealta oltre le pareti di quella stanza.
Nelle trecentosettanta pagine del roman-
7o Laragazza dallo scialle rosso, succedo-
no mille frammenti di cose, dominati
piu dagli atti mancati che dalle azioni
compiute, e su tutti 'impotenza creativa
diJon, lo scrittore cui non riesce di chiu-
derelatrilogia progettata e arenata nelle
secche del terzo romanzo, annunciato e
mai compiuto. L’inerzia dello scrittore
haper controparte ’attivita frenetica del-
la moglie Siri, che gestisce un ristorante,
sioccupa delle due figlie, tenta di tenere
allacciatoun filo con Jenny, la madre con
cui vive un conflitto non risolto dal tem-
po in cui lei, ragazzina, ha assistito alla
morte per annegamento del fratellino e
lamadre ha sviluppato allora una incon-
scia incapacita di perdonare alla figlia
I’essere stata testimone impotente di
quellamorte. Nel nodo irrisolto di un nu-
cleo familiare dai tanti volti si introduce
Mille, la ragazza chiamata ad accudire,
durante I’estate, le due bambine Alma e
Liv; € lei in certo senso il capro espiato-
rio o piuttostol’elemento scatenante, in-
consapevolmente, di conflitti mai dichia-
rati. Strano, inafferrabile perno questa
attraenteragazza, attorno alla quale gio-
strano gli squilibri di un microcosmo do-
mestico (in cui anche il cane ha una sua
struggente parte), Mille che, nel giorno
del compleanno dell’anziana Jenny,
scompare con una uscita di scena colora-
ta di rosso, il rosso del suo scialle e
dell’lombrello. La memoria del colore e
una fotografia quasirubata e quel chere-
sta di lei e, piu che un preludio al sangue
sparso della vittima, sembra un cenno
fiabesco e luminoso.

Non e esattamente un giallo la trama
minuziosa che lega gli abitanti e i vicini
di Mailund, la villa estiva di Jenny Brodal,
e non e solo I’estate della tragedia il tem-
po del racconto: la Ulmann organizza la
narrazione con un montaggio che passa
dal presente ai flash back che tornano a
volte a chiarire, a volte a oscurare lalettu-
ra delle cose. I luoghi, il mare, il bosco, la
casa, sono i veri imperturbati testimoni
dellaridda di emozioni, dibugie, di batta-
glie che adulti e bambini vivono sempre
dentro una visione parziale della realta.
Nessuno riesce a vedere I’intero e quello
che ciascuno afferra € deformato da una
percezione soggettiva che non dialoga
con quella degli altri. Sulla scena domina-
no la crisi e I'incomprensione dentro la
famiglia, ’acuirsi di silenzi che finiscono
in tensioni e reazioni rabbiose e in una
grande stanchezza morale. In un roman-
Z0 su cui domina uno sguardo femmini-

le, mi sembra che la precisione fotografi-
casisgrumiatrattiin pennellate che trac-
cianoicaratteridei tanti personaggiden-
tro cornici prevedibili, una certa vena
sentimentale, per quanto mascherata da
una scrittura fluida e discorsiva, intacca
laseverita che alcune premesse lascereb-
bero presupporre. E questo un tratto che

siacuisce nel finale, allargato in una sor-
ta di pacificata quiete, in cui anche le do-
mande non sono pit assilli tormentosi.
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Linn Ulmann, La ragazza dallo scialle
rosso, traduzione di Lisa Raspanti,
Guanda, Milano, pagg. 370, € 18,00

CORBIS

FIGLIA D’ARTE | Linn Ullman é figlia del regista Ingmar Bergman e di Liv Ullmann
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GIANRICO CAROFIGLIO

Tu scrivi,
io sbadiglio

di Zerlina

rale cose universalmente ricono-

sciute come le piu fastidiose al

mondo, si annoverano: le calze

umide, il rotolo di carta igienica
esaurito e iromanzi scrittiin seconda perso-
na singolare. Adesso sta a voi indovinare a
qualedi queste tre categorie appartengal’'ul-
timolibro di Gianrico Carofiglio, Il bordo ver-
tiginoso delle cose, Rizzoli. «Adesso dove
vai? Hai una meta? Hai un obiettivo, qualcu-
no da incontrare? Perché sei venuto qua?
Conosci qualcuno, in questa citta?», il "tu"
carofigliano, pit che la voce di un narratore
esterno ma coinvolto empaticamente, asso-
miglia a un Superio bulimico e irrefrenabi-
le, oltreché didascalico («la telefonata con
tuo fratello ti ha confuso ulteriormente») e
parecchio invadente («potresti smetterla di
dire stupidaggini, anche se stai solo parlan-
do con te stesso»).

Non pagodi cotanto esercizio distile, Gian-
rico decide di inframmezzare le parole del
narratore impiccione con pagine raccontate
in prima persona dal protagonista Enrico. Co-
si, 'impavidolettore, siritrova tra due fuochi,
deve districarsi tra il tu e I'io, operazione che
inrealtanon comportaalcuno sforzo d’atten-
zione, dal momento che entrambe le sezioni
sono farcite con la stessa glassa
zuccherina: quellaautocommise-
razione, quella falsa modestia,
quellaboria malcelatacheimpre-
gna I'animo del narratore e del
protagonista, tanto che verrebbe
dapensare chedietrodilorosina-
scondala medesima persona. Oh santo cielo,
ma in effetti & cosi!

Carofiglio dimentical’intreccio narrativo e
optaper’ennesimaindulgenzaautobiografi-
ca; la statica vicenda si avvale di un pretesto
mal congegnato (la morte di un amico di in-
fanzia) che spinge I'’eroe del romanzo — uno
scrittore talentuoso in crisi, talmente strepito-
socheilmondononsirassegnaallasuainter-
rottae probabilmente degna di Nobel prolife-
razione letteraria — a tornare nella sua citta
natale e scontrarsi coi fantasmi di una vita.

E se vi state chiedendo dove abbiate gia
sentito una storia simile, non crucciatevi trop-
po, giacchélarisposta €: ovunque, in qualsia-
si romanzo vi sia capitato per sbaglio tra le
mani negli ultimi centocinquant’anni.

Per rendere il tutto pit appassionante, Ca-
rofiglio aggiunge una bella dose di violenza
spiccia: datele cattive frequentazioni, il giova-
ne Enrico si e ritrovato in un brutto giro e ha
imparato presto a fare a botte, lasciando
emergere unlato oscuro dellasuafragile per-
sonalita («una creatura sconosciutainaggua-
to nella penombray), cui, da adulto, ripensa
con orrore: «quei pugni in faccia mi avevano
fattointuire una parte di me cui non mi piace-
va pensare». Figurati a noi.

Chiudiamo con una chicca; innamorato,
manco a dirlo, della prof del liceo, il giovane
Enricoladescrive cosi: «soffio I'ariadaun an-
golo dellabocca per spostare i capelli dall’oc-
chio, mi spezzo il cuore e poi comincio a leg-
gere». Ora, a parte l’'originalita squisita del-
I'aneddoto, € bene chiarire un concetto una
volta per tutte: nessuno e in grado di farlo.
Nessuno sa soffiare da un angolo della bocca
e sistemarsi I’acconciatura. A prescindere
che sia sexy o patetico: semplicemente non e
possibile. A meno di sortire sulla chioma un
immediato effetto cotonaturaanni 8o, odiri-
coprire gli astanti di saliva.
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PREMIO MALERBA

Sara proclamato a Roma mercoledi 27
novembre alla Libreria Fandango Incontri,
in via dei Prefetti 22, alle ore 17,30, il
vincitore o la vincitrice del Premio Malerba.
Quest’anno sara per un’opera di narrativa,
originale inedita. Oltre alla giuria, che
presentera il romanzo vincitore,
interverranno Beppe Sebaste che terra una
breve relazione su Malerba e Ugo Cornia che
leggera alcuni testi tratti da Salto mortale.



