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Ringrazio gli organizzatori del Premio, e particolarmente Anna Malerba per avermi invitato alla 

presentazione del romanzo di Fabio Giovannini La vita che resta, che si è aggiudicato l’edizione 

2018 di questo prestigioso riconoscimento. 

Il Premio è stato, quest’anno, assegnato a un’opera di narrativa, a un testo nel quale emerge – per 

una fortunata combinazione, o piuttosto per ciò che Jung definiva come coincidenza di stati 

soggettivi e fatti oggettivi1 – uno degli elementi caratterizzanti della scrittura di Luigi Malerba: la 

passione per la storia. Molti dei lavori del grande scrittore e sceneggiatore emiliano, ma romano 

d’elezione, sono infatti costruiti su una attenta e puntuale documentazione storica. 

Ecco, questa passione per la storia, questo sentimento della storia – perché è così che lo definirei 

– si respira anche nell’intreccio di La vita che resta, uno dei cui piani narrativi è appunto strutturato 

su fatti e temi puramente storici: il dilagare delle armate naziste in Europa, la crescente e sempre 

più violenta ostilità verso gli ebrei nei territori controllati dalla Germania, il disperato tentativo di 

sfuggire alla persecuzione e alla morte e di trovare rifugio oltreoceano, l’aumento esponenziale del 

numero di profughi, l’esiguità delle quote di immigrazione dei possibili paesi di destinazione, i 

respingimenti da parte di questi.   

Mi permetto ora di tracciare anche se brevemente un quadro storico che va dal 1938 al 1943. 

Cercherò di sintetizzare alcuni importanti passaggi, riportando dati e cifre che restituiscono la 

drammatica condizione degli ebrei nel panorama politico internazionale. La fuga dal nazismo e 

dalla persecuzione, l’immigrazione che voleva dire salva la vita, il rifiuto di accoglienza da parte di 

molti paesi che significò la morte nei campi di sterminio per migliaia di persone. Temi su cui si 

muove il romanzo di Giovannini con i suoi protagonisti, Lilian, Mark e Annalise, tra New York e 

Lisbona (ma anche Parigi e Amsterdam) nel 1939-40. 

Dopo l’annessione da parte di Hitler dell’Austria nel marzo del 1938 e soprattutto dopo i pogrom 

della Notte dei cristalli del 9-10 novembre dello stesso anno, gli stati dell’Europa occidentale e 

delle Americhe iniziarono a temere l’arrivo di un’ondata di rifugiati. In quei mesi, e sino al 

settembre 1939, circa 85 000 ebrei (dei quasi 120 000 che erano riusciti a espatriare) raggiunsero 

gli Stati Uniti; il numero di immigrati, però, era molto inferiore rispetto a quello di coloro che 

cercavano asilo. Alla fine del 1938, più di 125 000 persone si misero in fila fuori dai consolati 

statunitensi con la speranza di ottenere uno dei 27 000 visti allora previsti dalle quote di 

immigrazione. Sei mesi dopo, a giugno 1939, il numero dei richiedenti era più che raddoppiato, 

salendo a oltre 300 000: la sproporzione era assoluta, e la maggior parte di quei disperati non 

ottenne mai il visto. Alla Conferenza di Evian, nel luglio del 1938, la Repubblica Dominicana fu 

l'unico paese a dichiarare la propria disponibilità ad accogliere un alto numero di rifugiati; poi 

anche la Bolivia, tra il 1938 e il 1941, aprì le proprie frontiere a circa 30 000 emigrati ebrei. 

																																																													
1	C.	G.	Jung,	Les	Racines	de	la	conscience,	1954,	p.	528	
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Molti stati, anche senza simpatizzare con Hitler, percepivano la pressione dei rifugiati come una 

minaccia; i visti concessi erano pochi e i respingimenti, invece, numerosi. 

In un caso che fece molto scalpore, nel maggio-giugno del 1939, gli Stati Uniti rifiutarono di 

accogliere oltre 900 profughi, in grandissima parte ebrei tedeschi, salpati poco prima da Amburgo 

a bordo della nave St. Louis. Già L’Avana aveva negato ai passeggeri del transatlantico il 

permesso di sbarco, sia come turisti che come rifugiati politici, e, dopo una estenuante trattativa 

con il presidente cubano Federico Laredo Brú, solo a una ventina di loro era stato concesso di 

prendere terra sull’isola; successivamente anche il Canada chiuse i propri porti al piroscafo. Il suo 

capitano, il tedesco Gustav Schröder, fece di tutto per proteggere i passeggeri: si rifiutò di riportare 

la nave in Germania e trattò con le autorità statunitensi perché, almeno, collaborassero con i 

governi europei per trovare una soluzione. Così, quando la nave, costretta a tornare in Europa, il 

17 giugno 1939 raggiunse Anversa, il Regno Unito accettò di accogliere 288 persone, mentre le 

rimanenti 619 finirono in Francia (224), Belgio (214) e Paesi Bassi (181). Secondo lo United States 

Holocaust Memorial Museum, di questi 619 profughi soltanto 365 sopravvissero alla guerra, 

mentre gli altri vi persero la vita; molti di loro, che pure nel 1939 avrebbero potuto essere salvati, 

furono deportati ad Auschwitz o a Sobibór. 

Nel corso degli anni ’30, almeno 60 000 ebrei tedeschi emigrarono, in buona parte grazie al 

cosiddetto Accordo di Haavara, in Palestina. Certo, l’accordo citato vietava l’esportazione di valuta 

e prevedeva che le somme lasciate in Germania da chi partiva, o derivanti dalla liquidazione 

forzata dei suoi beni, fossero solo in parte recuperate grazie all’esportazione di prodotti tedeschi 

destinati alle comunità ebraiche già insediate nel territorio sotto mandato britannico. Il terzo Libro 

Bianco inglese, una dichiarazione politica approvata dal Parlamento britannico e pubblicata nel 

maggio 1939, previde comunque misure che limitavano rigidamente l’ingresso degli ebrei in 

Palestina.  

Nella seconda metà del 1941, nonostante filtrassero già notizie degli stermini di massa perpetrati 

dai nazisti, il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti impose limiti ancora più stretti all’immigrazione: 

limiti ufficialmente motivati da timori per la sicurezza nazionale, ma che forse affondavano le 

proprie radici in un humus antisemita con cui purtroppo anche oltreoceano si facevano i conti (conti 

che, come dimostra il recente attentato alla sinagoga di Pittsburgh, in realtà non sono mai stati 

davvero chiusi). 

Alla Conferenza delle Bermuda, nell’aprile del 1943, gli Alleati non offrirono nessuna proposta 

concreta di soccorso. 

Qualche migliaio di ebrei tedeschi, austriaci e polacchi era intanto riuscito a emigrare a Shanghai, 

unica destinazione che non richiedeva il visto ma che, essendo di fatto sotto il controllo 

giapponese, non sembrava un approdo particolarmente sicuro. 
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Tra i paesi neutrali, la Svizzera accolse circa 30 000 ebrei; ma ne respinse almeno altrettanti alla 

frontiera.  

In 100 000, approssimativamente, raggiunsero la penisola iberica. La Spagna consentì l’ingresso 

di un numero limitato di rifugiati ma poi si adoperò per trasferirli rapidamente in Portogallo. Fu 

proprio da Lisbona, porta d’uscita dall’Europa messa a fuoco e fiamme dalle armate naziste e via 

di fuga dalla persecuzione, che in migliaia riuscirono a salpare per gli Stati Uniti nel 1940-1941; 

altre migliaia, però, non furono in grado di ottenere il visto di entrata che avrebbe consentito loro di 

imbarcarsi.2 

Lisbona fu allora l’ultima chance, il porto verso la speranza, per rifugiati politici, apolidi, ebrei e non, 

figure anonime e personaggi già famosi o sul punto di arrivare alla notorietà: come Man Ray, per 

esempio, o Hanna Arendt, ma anche Antoine de Saint-Exupéry, Jean Renoir, Peggy Guggenheim, 

Marc Chagall, Marcel Duchamp, André Breton, Max Ernst, Arthur Koestler, Alma Mahler, la 

famiglia Mann; e, con loro, appunto, migliaia di sconosciuti. Da lì salpò Tadeus Reichstein, 

inventore della sintesi della vitamina C e futuro premio Nobel per la chimica, per un viaggio negli 

Stati Uniti; viaggio dal quale sarebbe tornato per rifugiarsi in Svizzera e da quel paese organizzare 

e sovvenzionare la fuga di molti ebrei dalla Francia occupata. Lì Walter Benjamin non riuscì, 

purtroppo, ad arrivare.  

La capitale portoghese fu, insomma, tra il 1939 e l’inizio degli anni Quaranta, la città in cui era 

possibile ritrovare “tout ce que l'Europe a perdu ou laissé choir”,3t utto quello che l’Europa aveva 

perduto o abbandonato, a cominciare dalla sua intelligentsia.  

Eppure, nonostante i numeri e i nomi di quanti riuscirono a imbarcarsi dai suoi moli, quelle che 

riguardano la Lisbona dell’epoca sono vicende ancora non del tutto note al grande pubblico. Va, 

quindi, riconosciuto tutto il merito di Fabio Giovannini: che non solo ha scritto su uno dei temi 

fondanti della nostra coscienza di europei d’oggi, e cioè quello della memoria (anzi, della Memoria, 

con la emme maiuscola) della Shoah, ma lo ha fatto prendendo in considerazione proprio uno dei 

suoi aspetti meno divulgati. Parlo di temi fondanti e mi richiamo al monito espresso da George 

Santayana (filosofo statunitense ma nato a Madrid e morto qui, a Roma, nel 1952) nella sua opera 

																																																													
2	 Fonte:	 Holocaust	 Encyclopedia,	 United	 States	 Holocaust	 Memorial	 Museum,	 https://encyclopedia.ushmm.org/	
content/it/article/refugees.	Per	approfondimenti:	Baumel,	Judith	Tydor,	Unfulfilled	Promise:	Rescue	and	Resettlement	
of	 Jewish	Refugee	Children	 in	the	United	States,	1934–1945,	 Juneau,	Denali	Press,	1990;	Breitman,	Richard,	e	Kraut,	
Alan	M.,	American	Refugee	Policy	and	European	Jewry,	1933–1945,	Bloomington,	Indiana	University	Press,	1987;	Fox,	
Anne	L.,	e	Abraham-Podietz,	Eva,	Ten	Thousand	Children:	True	Stories	Told	by	Children	Who	Escaped	the	Holocaust	on	
the	 Kindertransport,	 West	 Orange,	 Behrman	 House,	 1999;	 Genizi,	 Haim,	 America's	 Fair	 Share:	 The	 Admission	 and	
Resettlement	 of	 Displaced	 Persons,	 1945–1952,	 Detroit,	 Wayne	 State	 University	 Press,	 1993;	 Laqueur,	 Walter,	
Generation	Exodus:	The	Fate	of	Young	Jewish	Refugees	from	Nazi	Germany,	Hanover,	Brandeis	University	Press,	2001;	
Zucker,	Bat-Ami,	In	Search	of	Refuge:	Jews	and	US	Consuls	in	Nazi	Germany,	1933–1941,	London,	Vallentine	Mitchell,	
2001.	
3	Jean	Giraudoux,	Portugal,	suivi	de	Combat	avec	l'image,	Paris,	Grasset,	1967,	p.	35;	poi	in	Oeuvres	littéraires	diverses,	
Grasset,	Paris,	2012.	
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La vita della ragione: coloro che non sanno ricordare il proprio passato sono condannati a ripeterlo. 

Noi esseri umani, a livello tanto individuale quanto collettivo, tendiamo spesso a chiudere nel 

dimenticatoio, a diluire nell'oblio, a voler ignorare il nostro passato, e dunque a ripresentarci 

sistematicamente, implacabilmente, incoscientemente sul bordo degli stessi abissi, pronti a 

precipitarvi. È proprio per questo che ricordare è fondamentale, fondante, per il progresso e non 

solo per la conservazione: per consentirci di guardare avanti, perché, come insegnava il rabbino 

Nachman di Breslav, “dimenticare è alla base dell’esilio come la memoria lo è della liberazione”.4 

Chi non conserva la lezione del passato e non riflette su di essa è destinato a inciampare di nuovo 

in errori, fallimenti, addirittura tragedie. 

Come si evince anche nel romanzo di Giovannini Fu la sconfitta della Francia, nel 1940, a fare del 

porto di Lisbona l’ultima via di fuga da un’Europa in cui il nazismo pareva dilagare senza alcun 

argine.  

E la fragile neutralità del regime dittatoriale di Salazar rese la città a un tempo accogliente e 

chiusa. Il Portogallo era uno stato parafascista, ideologicamente vicino all’Asse; ma, 

contestualmente, attento a non incrinare la solida, storica relazione di amicizia con il Regno Unito, 

tanto più utile quanto più il nazionalismo di Franco poteva far temere che il piccolo stato iberico 

finisse oggetto delle mire espansionistiche e “panispanistiche” del caudillo di Madrid. 

Di fatto, è proprio nella Lisbona di inizio anni Quaranta che si muoveva – per esempio – Ian 

Fleming, futuro creatore del personaggio di James Bond e allora capitano del Servizio informazioni 

della Marina britannica  

Come in Spagna, anche in Portogallo la dittatura sarebbe durata, pur dopo la fine della seconda 

guerra mondiale, per alcuni decenni; e allo stesso modo, così come la Spagna franchista, si 

dichiarava ideologicamente affine al fascismo e al nazismo e ne veniva in qualche modo 

influenzato, ma badava bene a non inimicarsi quello che sarebbe stato il futuro alleato americano: 

il regime riuscì, così, a evitare l’isolamento diplomatico e nel dopoguerra il Portogallo fu membro 

fondatore della NATO, dell’OCSE e dell'Associazione europea di libero scambio (EFTA).  

Tra le pieghe di questi equilibrismi della politica estera portoghese, in questo barcamenarsi del 

dittatore Salazar, riuscì a molti perseguitati di trovare una via di scampo; ma Lisbona fu anche la 

porta d'accesso per quanti compivano il percorso inverso, verso l'Europa in guerra: diplomatici, 

giornalisti, faccendieri, spie, doppiogiochisti, mercenari, membri delle associazioni di soccorso 

ebraiche, come vediamo nel romanzo di Giovannini in cui già dalle prime pagine appare la HIAS 

(Hebrew Immigrants Association) attorno a cui ruoterà tutta la storia. 

																																																													
4	 La	 citazione	 è	 riportata	 anche	 da	 rav	 Roberto	 Della	 Rocca:	 http://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/eventi-
attualita-e-news/esilio-tempo-e-memoria	
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È stato poi probabilmente l’isolamento culturale – seppure non diplomatico – conseguente alla 

lunga dittatura a mantenere le vicende accadute in Portogallo ai margini degli studi storici e della 

narrativa sulla Shoah sino a non molto tempo fa.  

Sono, quindi, positivamente colpita dalla scelta di Fabio Giovannini, che ha deciso di misurarsi 

anche con questi temi; e da quella della Giuria, in particolare dei ragazzi della III G del Liceo 

classico Romagnosi, che hanno voluto premiarlo.  

Mi rallegro nel costatare come i giovani studenti oggi siano più sensibili a questi temi. Ciò si evince 

anche dalla partecipazione sempre più frequente delle scuole ai viaggi della memoria. È bene che i 

giovani prendano coscienza di ciò che è accaduto ai ragazzi della loro età, che ottanta anni fa 

vennero espulsi dalle scuole italiane per il solo fatto di essere ebrei. Privati dei loro diritti, tra cui 

quello sacrosanto dell’istruzione a causa delle leggi razziali, atto ufficiale che segnò l’inizio 

nell’Italia fascista della persecuzione degli ebrei voluta da Mussolini.  

La contemporaneità rischia di essere smemorata, la società liquida vuole convincersi che senza lo 

scrigno della memoria si possa procedere più speditamente; in realtà, invece, senza memoria si 

avanza freneticamente ma convulsamente, compulsivamente, distruttivamente, senza 

orientamento, continuando a cadere nelle stesse trappole, negli stessi errori che erano già stati 

commessi, identificati, stigmatizzati nella storia che è ormai alle nostre spalle e che vogliamo 

ignorare. Per questo mi riconosco nel monito di Zygmunt Bauman: “È sempre più necessario 

studiare la lezione dell’Olocausto. È in gioco molto di più che il tributo alla memoria di milioni di 

vittime”.5 

E trovo significativo che a La vita che resta sia stato assegnato il prestigioso Premio Malerba: un 

premio intitolato a un autore che scriveva quando l’Italia leggeva, quando i ragazzi risparmiavano 

per comprarsi un “tascabile”; a un pensatore acuto e raffinato, che considerava la cultura 

umanistica – e dunque anche la storia, e con essa la memoria – come uno strumento per far fronte 

alla volgarità e all’arroganza che possono caratterizzare anche il potere nelle sue forme peggiori. 

Questo romanzo, attraverso la sua protagonista Lilian anche se si tratta personaggio di fantasia, ci 

rende consapevoli del fatto che ogni uomo, in ogni tempo, può fare la differenza nella storia. Nel 

Talmud c’è scritto: “Chi salva una vita salva il mondo intero”. In questo senso, non credo sia un 

caso che l’autore abbia scelto la parola “vita” non solo come parte del titolo ma anche come ultima 

parola del romanzo 

Per concludere, bisogna fare buon uso della memoria perché il male che si presenta nel presente 

è spesso camuffato ma ha alle stesse radici di quello passato. Bisogna riconoscerlo proprio 

																																																													
5	Zygmunt	Bauman,	Modernità	e	Olocausto,	Bologna,	Il	Mulino,	2010.	
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attraverso la perpetuazione della memoria e del ricordo senza i quali diventa impossibile leggere la 

storia e farne tesoro perché il male del passato non emerga più. 

Giorgia Calò, Assessore alla Cultura e Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma 

 


