Prefazione

di Guido Barlozzetti

el concludere la sua nota introduttiva, Elena Rui chiede
al lettore di scegliere il titolo che vuole tra quelli che ha
elencato e, magari, di coniarne uno, a suo piacimento.
Scrive anche che decidere di un titolo ¢ un esercizio
a posteriori, che fa tutt’'uno con il tentativo, se ha un
senso, di trovare una qualche trasversalita che apparenti i set-
te racconti di Fiale.

Riparto da li, quasi a rispondere all'invito dell'autrice, e dico
subito che non so se sia giusto chiamarli racconti, nel senso
classico e compiuto della narrazione, che viene loro associato.

E, allora, storie? Nemmeno. Casi? Neanche. Episodi? Nep-
pure. Frammenti? Soliloqui?... Non voglio dare una risposta e
non so neanche se la troverd, meglio rinviare le definizioni e
confrontarsi con quello che mi ha lasciato addosso la lettura.

Ho detto dell’intenzione di ripartire dalla provocazione
finale di Elena Rui. Voglio in qualche modo risponderle, ac-
cettando con complicita lo stilema epistolare che segna quasi
tutti i racconti, continuo a chiamarli cosi.

Abbondano, infatti, di lettere, scritte nelle situazioni piu
diverse, ma in tutta evidenza congeniali 2 un modo di rac-
contare, se ritornano con tanta insistenza. Ora a chiosare,
ora a rivelare un punto di vista, ora a esprimere un bisogno
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di dirsi in prima persona, che il racconto in quanto tale non
potrebbe soddisfare.

Ebbene, ho I'impressione che queste missive testimonino
di un’'implacabile necessitd di comunicare, di una chiusura
sofferta che ¢ inseparabile dalla coazione ad aprirsi, di un re-
sto che non torna, di un disagio, di un blocco, di un rospo in
gola che va sputato e che non puod essere risolto senza rivol-
gersi a qualcun altro. Brutalmente, a prescindere da quale sara
la risposta. Che, a sua volta, potra avere la stessa brutalita.

Sono scritti da un dentro questi racconti, da un interno/
inferno che ¢ appeso a un paradosso, I'impossibilita per un
verso di uscirne e, per I'altro, la necessitd, pure dolorosa, di
farlo costi quel che costi, di stabilire un contatto, sebbene
sia tardi e non ci sia pili tempo, perché la vita ¢ irreversibile
anche quando sembra tornare, e rimangono solo il rancore,
Podio, la cattiveria sulfurea, il ghigno crudele, il desiderio
forse di una vendetta che non potra che essere postuma.

Sono scritti da un interno che si riempie di ricordi, di fan-
tasie, di quello che ¢ stato e avrebbe potuto essere, senza rim-
pianti o nostalgie — troppo consolatorie.... — quasi a dipanare
il filo in un labirinto, fino a quando il filo si aggroviglia a tal
punto che, per non esserne stritolati, deve essere strappato, se
non per ritrovare un senso, almeno per ristabilire un equili-
brio, con un gesto estemporaneo e provocatorio, ma che alla
fine dei conti rimane autistico. Condannato, ciog, a valere
solo per chi lo compie e non per gli altri, come il telefonino
baby sbattuto in faccia nella riunione dei content analist, o
la lettera spedita da una donna a un uomo che di troppo si &
dimenticato per poter meritare un nuovo incontro, o un’altra
che non arrivera mai al destinatario perché, semplicemente, &
morto, oppure perché qualcuno la strapperi, contravvenen-
do alle ultime volonta di una madre-padrona che ha vissuto

nel culto ossessivo della memoria di un figlio morto anzi-
tempo, e che ha preteso di governare anche il dopo e le vite
degli aleri.

Sono racconti-pensiero quelli di Elena Rui, presi nel con-
trappasso che li costituisce e, dunque, sospesi al bisogno, tut-
to interiore, del vuoto di affetti e di fondamento che li gene-
ra, ¢ allo stupore, all'insofferenza, al fastidio che esprimono
nel momento in cui le cose vanno per loro conto e mettono
di fronte alla loro oggettivita imperscrutabile. La morte di un
fratello, lo scambio di una fiala, un licenziamento, una gra-
vidanza, un tumore, un’operazione... perché I'esterno puod
essere anche dentro, nel corpo in cui si abita e che, non certo
per la nostra volonta, si ammala, decade, muore.

Sara anche per questo che molte delle vite che ascoltiamo
si trovano di fronte alla malattia, di sé o degli altri, e de-
vono confrontarsi con una estraneitd. Accade agli uomini,
addirittura con il paradosso di una stessa malattia che colpi-
sce uno zio e un nipote che portano lo stesso benaugurante
nome. Vittorio. E accade, ancor pi, alle donne che vediamo
nell’ambivalenza della fecondita e della generazione, da una
parte, e del male che le consuma. Ancora vita e morte...

Impossibile sfuggire. Elena Rui costruisce trappole, dove
lartefice finisce per coincidere con la vittima o, quanto
meno, diventa difficile distinguere 'uno dall’altra, come mo-
sche imbozzolate nella tela del ragno, che tentano di salvarsi
e forse potrebbero anche riuscirci, soltanto che si rendano
conto che il ragno non sta fuori ma dentro di loro.

E un esercizio complicato, una capriola forse impossibile,
ma il bello della scrittura ¢ di portarci in territori che nella
veglia quotidiana facciamo finta di non vedere. Un esercizio
che mi pare consono a un Premio che si intitola Luigi Ma-

lerba.
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E una condizione spiazzante quella del bordo, su cui puo
accadere qualunque cosa. Si pud precipitare e, sul vuoto, la
vertigine ci puo afferrare, come quando il giovane Vittorio
guarda il ritratto dello zio e rincorre il mistero del suo sguar-
do. Oppure, si pud provare a camminare da equilibristi, con
il disincanto di chi sa che sempre su un confine si sta, per
quanto ci si illuda di spostarsi e di attraversarlo.

Quel confine ¢ il tempo e il pensiero che vive nel suo pre-
sente e, dunque, con il peso, a volte insostenibile e rimosso,
di cio che & stato e il rischio di cid che sari.

E cosi che una fiala che deve salvare una vita pué diventare
mortale. Basta un gesto sbagliato e tutto si pud rovesciare nel
suo opposto e I'unica legge che trionfa ¢ la tragedia del caso o
forse, in chiave analitica, una voglia distruttiva, un istinto di
morte che non guarda in faccia a nessuno e di cui ¢ naturale
che si paghi il fio.

Fiale e fiele, fiale velenose.

E pero Elena Rui non si accontenta del suo veleno. E mi pare
un bel segnale in tempi di rotondi compiacimenti narrativi e
di corrispondenze fin troppo ammiccanti fra scrittori e lettori.

Permettetemi di giocare con le parole, con la necessita del
loro significato, mi viene da dire anche fiale, fiele e... miele.
Miele tutt’altro che dolce, anzi amaro, amarissimo, che ha il
sapore della vita e che dobbiamo mandar giti perché siamo
obbligati a nutrircene. Cosi vanno le cose e sembra che nes-
sun potere ci sia riservato se non di inghiottire il fiele-miele.

E invece questi neri contes moraux senza una luce che indi-
chi un orizzonte ci dicono di un’intermittenza, di un bastone
infilato fra le ruote e dunque di una scommessa. Tra la fiala
rossa e la fiala blu, sul bordo fra I'ironia e la disperazione, per
non voler scomodare la vita e la morte..., € con la speranza a
volte messa a dura prova di non avvelenarci.

In queste intra-storie, mi si lasci almeno il tentativo di tro-
vare un nome, qua ¢ la appare un punto di osservazione che
ambisce a una consistenza, uno scoglio a cui aggrapparsi, una
Shangri-La remota dove sembra regnare la ragione. Parigi, la
capitale di un “Paese laico e relativista’, che “non disprezza la
cultura fine a se stessa”, contrapposta all'Ttalia dei politicanti e
dei padroni delle ferriere circondati da cortigiane, alla marce-
scenza di un Paese che ha smarrito il senso della bellezza, come
i protagonisti cinici, chiassosi e agonizzanti del film di Paolo
Sorrentino.

Potrebbe essere una notazione suggerita dall’attualita e an-
che dalla biografia della scrittrice, e di certo lo &. E, tuttavia,
mi sembra anche una linea di confine, un’altra, tra 'idea e la
realta.

Che sia Parigi, New York o Lisbona, in cui amava ricove-
rarsi Antonio Tabucchi che su queste pagine allunga la sua
ombra discreta, & secondario rispetto al bisogno e al dovere
di non arrendersi.




